2019년 11월 3일의 일이다. 광주학생 독립운동 기념식을 위해 서울에서 높으신 분이 오셨다. 국무총리 이낙연 씨가 오셨다. 이낙연 전 국무총리는 청중들 앞에서 좌르르 설명했다고 한다. 광주학생 독립운동의 원조는 성진회요, 광주학생 독립운동의 주역은 독서회이며, 성진회를 창립하고, 독서회를 조직한 이는 장재성 씨였다고 설명했다고 한다. 그렇게 말했다고 전해 들었다. 이낙연 씨가 누구인가? 전직 기자 출신이요, 더더욱 광주일고를 졸업한 분이니만큼 광주학생 독립운동에 관한 그의 강연은 격조 높은 해설장이었으리라…

그런데다. 그런데 거기에서 그치고 말았다고 한다. 이낙연 씨는 장재성 씨가 아직도 대한민국으로부터 독립유공자의 서훈을 받지 못하고 있다는 사실을 말하지 않았다. 몰랐을까? 아니다. 그럴 리가 없다. 문재인 대통령은 취임 후 장재성의 서훈을 추진하라는 멘트를 보냈다. 그런데 보훈처 공무원들이 미적거렸다. 그렇다면 보훈처 공무원들의 직무유기를 따져 물을 분이 누구일까? 국무총리 아닌가? 나는 속으로 주먹을 불끈 쥐었다.

이것이 우리 광주의 모습이다. 말로는 잘 떠든다. ‘의향 광주’라고. 세상에 독립운동을 하다 청춘을 감옥에서 보낸 분을 독립유공자로 서훈하지 않으면 누구를 독립유공자로 서훈할까?

나는 안다. 대한민국 공무원들의 뻔뻔한 직무유기를…. 국가가 주는 월급을 받는 공무원이라면, 나서서 독립유공자를 찾아낼 일이다. 독립유공의 서류를 제출하지 못했다면 나서서 대행해야 할 분들이 보훈처 공무원들이다. 하지만 우리의 총명한 공무원들은 그렇게 하지 않는다. 자손들이 신고하기 전까지 찾지 않는다. 서류가 오면, 이제 공무원이 할 일은 서류의 흠결을 찾는 일이다. 이래서 안 되고, 저래서 안 되고…. 화가 하늘까지 솟구친 유공자의 자녀는 몇 해 동안 준비한 서류더미를 던져버린다. “이 *같은 나라, 느그들에게 서훈을 신청한 내가 바보다.”

누가 만든 나라인가? 나는 한 때 대한민국의 창건자들을 곱게 보지 않았다. 해방이 되자 조르르 미군정청으로 달려간 자들, 일제 때엔 일본*들에게 빌붙어 동족의 뼈골을 빨아먹던 자들, 해방이 되니 또 외세에 붙은 이들이 만든 군대가 대한민국의 군대요, 이들이 만든 학교가 대한민국의 학교요, 이 들이 인수한 형무소가 대한민국의 교도소라는 것을 알고 분개한 적이 있었다. 하지만 대한민국은 나의 나라이다. 싫건 좋건 나의 조국이다.